说完觉(jiào )得自己很矛(🦐)盾(💲)，文学这样的(de )东西(🅰)太(🌏)复(🏴)杂(zá )，不畅销了(le )人(🥪)家(♿)说(🎾)你写(xiě )的东西没有(yǒ(🦄)u )人看，太畅销了(le )人家说看(👡)的(de )人多的不是(shì )好东(🍬)西(🚊)，中(zhōng )国不在少数(🦗)(shù(🔐) )的(🥓)作家专家学者希望(👵)我(👂)写的(de )东西再也没(méi )人看，因为(wéi )他们写的东(dō(🌐)ng )西(🐦)没有人看(kàn )，并且(🌍)有(🦇)不(📿)在少数的研究人(🈺)(ré(🤗)n )员(🛣)觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃圾，理由(yóu )是像这样用(🚑)(yò(🌜)ng )人物对话来凑字(😗)(zì(🍼) )数(😺)的学生小(xiǎo )说儿(🤑)童(📴)文(☝)学(xué )没有文学价(jià )值(🏴)，虽然我(wǒ )的书往往几(jǐ(🛵) )十页不出现一句(jù )人(💭)物(🥎)对话，要对话起来(🚂)(lá(😩)i )也(🎾)不超过五(wǔ )句话。因(㊗)为(🛃)(wéi )我觉得人有的时候说话很没(méi )有意思。

于(yú(🕐) )是(🐭)我的工人(rén )帮他(🦌)上(🍩)上(📞)下(xià )下洗干净了(🛍)(le )车(🚷)，那(🐳)家伙估计只看了招牌(pái )上前来改车(chē )，免费洗(😴)车(❌)(chē )的后半部分(fè(🤐)n )，一(🦖)分(🐈)钱没(méi )留下，一脚(✊)油(📇)门(🍂)(mén )消失不见。

之间我给(🌙)他(tā )打过三次电(diàn )话，这(🕗)人都(dōu )没有接，一(yī(👄) )直(🛎)到(♓)有一次我为(wéi )了(🎿)写(🗄)一(〰)些关(guān )于警察的东(🍬)(dō(🥢)ng )西，所以在(zài )和徐汇区公(gōng )安局一个大人物一(📳)起(🥎)吃饭的(de )时候一凡(📊)打(🛋)(dǎ(🦃) )了我一个，他和我(🐙)寒(🤢)暄(👓)(xuān )了一阵然后(hòu )说：有个事不知道你能不能(🌝)(né(🌕)ng )帮个忙，我(wǒ )驾照(🚵)给(🌉)扣(🏄)在(zài )徐汇区了，估(❎)计(🕌)得(🚚)扣一(yī )段时间，你能不(bú )能想个什么(me )办法或者(🥞)有(yǒu )什么朋友可(kě(🏼) )以(🔄)帮(📗)我搞出(chū )来?

路上(〰)我(🛰)疑(⛳)(yí )惑的是为什么一(💆)(yī(🖍) )样的艺术，人家可以卖(mài )艺，而我写(xiě )作却想卖(📄)也(👩)(yě )卖不了，人家往(🆚)路(😓)边(🅱)一坐唱(chàng )几首歌(📬)就(🚊)是(🎱)(shì )穷困的艺术(shù )家，而我往(wǎng )路边一坐就(jiù )是(📇)乞(🏰)丐。答案是：他所(➕)学(🎵)的(🚮)(de )东西不是每(měi )个(🚍)人(🧖)都(🐌)会的(de )，而我所会(huì )的东西是每(měi )个人不用学都(🐶)会(huì )的。

当文学(xué )激(🐱)情(🕹)用(👬)完的(de )时候就是开(🏭)(kā(🐸)i )始(👧)有东西发(fā )表的时(💊)候(🖇)了。马上我就我隔(gé )壁邻居老张(zhāng )的事情写了(⛅)(le )一(🌱)个纪实文(wén )学，投(🌅)到(🤖)一(🎵)(yī )个刊物上，不仅(💠)发(🚲)表(😨)了，还(hái )给了我一字(zì )一块钱的稿(gǎo )费。

什么是(🐑)(shì(🎸) )生活的感受(shòu )?人(🌬)的(🍸)一(🤺)天是会有很多感(🎂)受(👋)，真(♟)实的都不(bú )会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮姑(🤑)娘(niáng )会想此人在床(♏)上(🙋)(shà(🦇)ng )是什么样子(zǐ )等(🚿)等(🤽)的(♌)。那(nà )些畅销书作(zuò(📘) )家(⛷)告诉你了(le )吗?你说人是看见一个楼里的(de )一块木(🏷)雕(🛂)想(xiǎng )到五百年前(👞)(qiá(🤤)n )云(⛑)淡风轻的(de )历史故(🥗)事(🧖)的(🔞)(de )几率大还是看见一张床上的(de )一个污点想(xiǎng )到(🆎)五(🥏)个钟头(tóu )前风起(🧟)云(🥜)涌(♐)(yǒng )的床上故事(shì(🦀) )几(🤭)率(🎐)大?

在做中央台一个叫《对话》的节(jiē )目的时候，他(💺)们请了两(liǎng )个，听名(💐)字(🥂)(zì(💸) )像两兄弟，说话(huà(🚜) )的(⛑)路(🎵)数是这(zhè )样的：一个(📳)(gè )开口就是——这个问题(tí )在××学上叫做(🧠)×(⌚)×××，另外一个(🤟)一(🛥)(yī(🛹) )开口就是——这样(✖)的(🖖)问(wèn )题在国外是(shì )××××××，基本上每个(🎬)(gè(🏂) )说话没有半(bàn )个(📽)钟(🌉)头(⚓)打不(bú )住，并且两(😗)(liǎ(🐶)ng )人(🎥)有互相比(bǐ )谁的废话多的趋势。北京台(tái )一个(📩)名字我(wǒ )忘了的节(🚇)目(🛋)(mù(🏚) )请了很多权(quán )威(🙁)，这(🗳)是(💄)我(wǒ )记忆比较深刻的(✳)(de )节目，一些(xiē )平时看来很(hěn )有风度的人(rén )在不(🥎)知(👖)道我(wǒ )书皮颜色(🥠)的(🐆)情(🔌)况下大谈我的(de )文学(🚗)水(😈)平，被指出后露(lù )出无耻模样(yàng )。

其中有一(yī )个(😥)最(🚾)为让人气愤的老(🤘)家(💆)伙(🐼)，指着老枪和(hé )我(🌠)说(🗒)：(🗾)你们(men )写过多少剧(jù )本啊?